Principale architetturaJason Goodwin: "Il nostro preside era più Gilderoy Lockhart del dottor Arnold"

Jason Goodwin: "Il nostro preside era più Gilderoy Lockhart del dottor Arnold"

Credito: Alamy

La cerimonia di laurea del figlio di Jason Goodwin ricorda al nostro editorialista le preghiere latine che erano così prolifiche nella sua infanzia.

A scuola, ci riunivamo una volta alla settimana per preghiere latine. Pater Noster, qui es in coelis ... L'abbiamo fatto per nessun altro motivo se non quello per cui era sempre stato fatto, il che è ancora un motivo, ed eravamo consapevoli di pronunciare le parole secondo la pratica inglese medievale, quando qui ha fatto rima con perché e il c in sanctifecetur era morbido.

Non ha migliorato il mio latino, ma forse mi ha reso migliore nelle preghiere.

Il punto non era capire le parole tanto quanto collaborare all'atto. Andammo in giro un po ', ma, nel complesso, ci piacevano la rima e la ripetizione, l'atmosfera monaca e la sensazione che le parole, per quanto debolmente comprese, invocassero qualcosa di vecchio e saggio.

Era come abitare, per un momento spettrale, il corpo di un vecchio pittore, un Giotto o un Bellini, al lavoro: tenendo il pennello nella stessa mano, seguendo i suoi movimenti, tratto per tratto e direzione del suo sguardo mentre valutava il suo composizione. Può essere ciò che le persone intendono quando parlano di essere in presenza di qualcosa di più grande di loro.

"Era un pomposo e solenne humbug, ma divenne la nave attraverso la quale veniva trasmesso il significato della cerimonia"

Il nostro preside era più Gilderoy Lockhart del dottor Arnold, che si diceva fosse meraviglioso con le madri degli alunni - e in particolare le madri dei futuri allievi. Era molto bello, con una testa piena di capelli grigio argento e parziale per gli accademici fluenti rossi e neri che andavano con il lavoro.

Le preghiere latine sono state il suo momento culminante. Ha consegnato i cantici con convinzione e abbiamo mormorato le risposte in buon ordine, sporgendoci nella pausa alla fine delle sue battute. Era un pomposo solenne e pomposo, ma, in presenza di qualcosa di più grande di lui, divenne la nave attraverso la quale veniva trasmesso il significato della cerimonia ed era buono, come vanno le navi.

Tutto ciò mi è venuto in mente alla laurea di Walter, in cui circa 100 diplomati e dottori di questo e che si inchinarono e si fecero strada attraverso un rito tradizionale di passaggio in gran parte condotto in latino. Non dico che non si stesse muovendo: la vista di decine di giovani che si fanno avanti alla luce dell'età adulta e la responsabilità, piena di fascino e potenziale, è intrinsecamente commovente.

La sala era piena zeppa di genitori pieni di orgoglio. Kate e io sedevamo negli dei e la coreografia si svolgeva sotto di noi come una stravaganza di Busby Berkeley, senza la musica o le calze spangled, gli studenti che creavano forme geometriche mentre si avvicinavano alla pedana e si inchinavano, a sua volta, al procuratore, vice-cancelliere e qualcuno non identificato, ma importante, in quanto lo studente principale ha tenuto la mano del professore presentando la coorte per l'approvazione.

Penseresti che un pubblico di genitori, riuniti in un edificio Wren da un dignitario dell'università con scarpe allacciate e un cappello henriciano, con in mano una mazza d'argento, avrebbe preso il passo latino. Il vice-cancelliere non era così sicuro; il suo discorso preparatorio sembrava piuttosto difensivo, come se potessimo trovarlo noioso.

"Ho pensato con sorprendente affetto al mio vecchio preside, che avrebbe potuto mettere quel vice-cancelliere in un cappello a tre punte"

Mentre le grandi parrucche recitavano il loro latino in un monotono mischiante e sub-udibile, iniziai a sospettare che in tutto il teatro, tra tutta la levata del cappello e gli assoluti ablativi, soffrivano di paura del palcoscenico. Puoi leggere i numeri E su un pacchetto di dolci con maggiore brio. Solo il Decano di Worcester pronunciò il suo pezzo forte e chiaro, leggendo da un presepe nascosto nel suo cappello.

Naturalmente, non siamo riusciti a capire le parole, ma l'essenza era abbastanza chiara. "Fidati!" gli studenti piansero, in massa. Sono usciti. Più tardi entrarono di nuovo, indossando i cappucci, e preceduti da un letto che trasportava una mazza. Tutti applaudirono e pensai con sorprendente affetto al mio vecchio preside, che avrebbe potuto mettere quel vice-cancelliere in un cappello a tre punte.


Categoria:
Gin per la festa della mamma: sette dei migliori gin, incluso uno con un tocco Earl Grey
Matthew Parris con i suoi lama: "Sono interessati a tutto ciò che fanno gli umani"